Elisabeth Bishop (1911 – 1979), on meillä ehkä melko tuntematon yhdysvaltalainen runoilija ja kirjailija (vuonna 1956 kotimaassa Pulitzer-kirjallisuuspalkinto ja vuonna 1976 kansainvälinen Neustadt-palkinto elämäntyöstä). Bishop on yksi 1900-luvun merkittävistä ja omaperäisistä rapakontakaisista runoilijoista. Hänen 1997 suomennetusta teoksestaan Matkakysymyksiä (Questions of Travel, 1965, suom. Helena Sinervo, WSOY) on alla monimerkityksinen runo Sestiini. Bishop tunnetaan erityisesti matkustamisen ja muuttuvien maisemien ja paikkojen aistivoimaisena kuvaajana.
Sestiini
Syyskuun sade pieksee taloa. / Riutuvassa valossa vanha isoäiti / istuu keittiössä seuranaan lapsi, / vieressään Pieni Ihmehella, / ja lukee vitsejä almanakasta, / nauraa, puhuu ja kätkee kyyneleet. /
Hän luulee että päiväntasauksen kyyneleet / ja sade joka hakkaa kattoa ja taloa / voitiin ennustaa almanakasta, / mutta niitä ymmärsi vain isoäiti. / Pannu viheltää, on kuuma hella. / Hän leikkaa leipää, / puhuu, ja lapsi /
kuulee: Tulehan teelle. Mutta lapsi / katsoo kuinka pannun kovat kyyneleet / tanssivat hulluina, kun musta hella / on kuuma: niin tanssii sade vasten taloa. / Sitten siivotaan, ja vanha isoäiti / hapuilee otetta hauskasta almanakasta, /
ripustaa sen naulaan. Kuin linnut, almanakasta /aukeavat sivut lepattavat allaan lapsi, / lepattavat allaan vanha isoäiti / ja täysi teekuppi, sen ruskeat kyyneleet. / Hän värisee kylmästä ja sanoo, että taloa / pitäisi lämmittää, täyttää hella. /
Näin piti tapahtua, sanoo Ihmehella. / Tiedän minkä tiedän, kuuluu almanakasta. / Lapsi piirtää väriliiduilla jäykkää taloa / ja mutkaista polkua. Sitten lapsi piirtää ihmiselle napit kuin kyyneleet / ja sanoo ylpeästi: Katso, isoäiti. /
Mutta salassa, kun isoäiti / häärii puiden kimpussa ja hella / täyttyy, kuut putoavat kuin kyyneleet / sivujen välistä, almanakasta / kukkapenkkiin, jonka lapsi / piirsi huolellisesti koristamaan taloa. /
On aika istuttaa kyyneleet, kuuluu almanakasta. / Isoäiti laulaa, ihmeellinen hella / säestää, ja lapsi piirtää toista tutkimatonta taloa. /
