Punainen on intohimon, rakkauden, kärsimyksen, valon, yksinkertaisesti elinvoiman väri. Vanhenevan taitelijan peloista suurin on punaisen värin kadottaminen ja mustan värin tunkeutuminen sen tilalle. Kyse on uskosta taiteeseen, sen merkitykseen ja elämää ylläpitävään voimaan, mitättömyyksiä pursuavassa maailmassa. Musiikki tukee voimakkaasti tätä sanottavaa.
Kansallisteatterin Red-näytelmä kertoo newyorkilaisen taidemaalarin, abstraktia ekspressionismia ja symbolismia edustavan, ikääntyvän taitelijan Mark Rothkon (1903 - 1970), ja hänen nuoren assistenttinsa välisistä keskusteluista taiteen tekemisen merkityksestä, syvällisen sivistyksen vaatimuksesta sen taustalla ja vanhoista mestareista. Rooleissa esiintyvät Seppo Pääkkönen ja Olavi Uusivirta.
Rothko on saanut rahakkaan tilauksen, jossa hänen taulujensa on tarkoitus tulevaisuudessa koristaa menestyvän ravintolan seiniä. Draaman kirjoittaja John Logan asettaa näytelmässä vastakkain kaupallisuuden houkuttelevuuden ja todellisen taiteen merkityksen. Nuori oppipoika haastaa mestarinsa dialogiin, joka vaikuttaa molempien tulevaisuuteen.
Logan on tavoittanut näytelmässään jotain sellaista, joka jää kaihertamaan mieleen eikä anna rauhaa. Onko taiteilijan tehtävä sittenkin herätellä ihmisiä menestyvien myyntilukujen sijaan? Onko menestyksestä myöskään haittaa, jos sellaista on mahdollista saavuttaa? Mikä merkitys on taiteilijan tinkimättömällä rehellisyydellä itseään kohtaan? Millaisia voimaa tuovia ulottuvuuksia kuka tahansa voi taiteesta löytää?
Näytelmän parituntinen ilman väliaikaa hurahtaa kuin siivillä. Siivet, ainakin hetkeksi saaneina, poistuu myös katsomosta. Näytelmän on ohjannut Juhana von Bagh ja kiinnostava lavastus on Katri Renton käsialaa.